No sé bien dónde empieza la una y dónde termina la otra. Ayudame a entenderte. Y ayudame a contar esta historia.

Pero primero, contame cómo es Venus. ¿Qué maravillas habrán visto tus ojos? Explosiones de estrellas, el nacimiento de nuevas galaxias... ¿ Paseás montada en la cola de un cometa, navegando en la ingravidez estelar? Me imagino que jugarás con los satélites, peinándote frente a sus espejos y recordando de pronto lo hermosa que siempre fuiste… y siempre seguirás siendo.

Chiquilla gordilla, pecosa, de hombros lechosos, semejantes (como un oasis) a almohadas; casi una invitación. ¿Supongo que ya no hace falta decir que sí, que efectivamente alguien te amaba? ¿Qué sí hubo quien viera tu belleza en esa sonrisa graciosa?

Chiquilla de pelo corto y falda escolar de paletones. Camisa blanca siempre bien ordenada, pues aunque tu uniforme fuera herencia de tus hermanas mayores, tus deditos regordetes siempre se empeñaron en lavar y planchar con amor.

¡ Pero no! ¿ Por qué tenías que quemar todas tus poesías? Ya no hay pena que valga. Ya saliste de ahí. Ahora te imagino riéndote ante aquella adolescente frustrada, inocente de la vida e inocente de la muerte. Y esa adolescente frustrada notará tu presencia, vuelve a ver el techo, sonríe de vuelta. Dale la mano, ella también te necesita ahora.

Te mandaron lejos. Hojita en otoño, flotaste y te quebraste. Pero vivimos en un mundo divino. Vivís en él también, y supiste adaptarte. ¿Quién te visita a diario? ¿Toman té en una cafetería oculta en el lado oscuro de la luna?

¿ Puedo envolverte un quequito de zanahoria en un pañuelo de colores y mandártelo en un arcoiris? ¿Lo recibirías? Sé que te gustaría, y me gusta saber que te gusta. Diez mil rosas no alcanzarían para formar una escalera que llegue al cielo, pero de una u otra forma, entiendo que si no somos nosotros los que subimos, sos vos la que llueve sobre nosotros. Cuando llueva hoy entonces sabré que estás saltando sobre las nubes, sacudiéndolas, limpiándolas, puliéndolas. Son más valiosas que el platino ahora. Son tu hogar.

¿Te duele a veces? ¿Te duele la vida? ¿Quién te cose y quién te sana? Muñequita de trapo sobre un estante dorado. Las hadas decoran con flores tu pelo. Me encantaría darte otro masaje en los pies, como aquella vez que tenías la mirada perdida en el sol…… Si supieras lo mucho que significó para mí, dar un masaje a los pies de una reina.

¿Qué más puedo agregar? Feliz cumpleaños, girl. Feliz cumpleaños caja de música, feliz cumpleaños familia de mariposas, feliz cumpleaños tesoro hundido en un oscuro mar.
En cuanto al 22 de marzo, no, preciosa, no le pongás mente. Si sentís frío, es porque la tierra te está abrazando, no más. Un cofre es un carruaje tirado por las raíces de un árbol. Se necesita estar debajo para poder arrancar. Y no hay duda alguna de que tu carruaje ya ha arrancado hacia fronteras inesperadas y espectaculares. Tu cuerpo no ha visto un final más allá que el final de esas fronteras y el inicio de las otras.

52 años no son nada cuando hay más de 52 almas que te aman, que te lloran, que te esperan. 52 ojos que despiertan en la mañana ante un amanecer que te pinta y revive, mujer imponente. Mujer entera, más allá de cualquier enfermedad. Mujer que vive, no sé cómo, no sé cuándo, solo sé por qué.

P